캡슐 옷장이 나에게 가르쳐 준 첫 번째 사실

우리 가족이 캘리포니아에서 영국으로 이주하기 7개월 전, 여러분이 나를 발견했을 곳은 바로 여기입니다. 거실 바닥에 손과 무릎을 꿇고 땀을 흘리며 가방에서 아무 물건이나 꺼내는 모습이었습니다. 나는 샌들, 패니 팩, 줄무늬 스카프를 꺼낸 다음 다시 그 괴물의 지퍼를 잠갔습니다. 남편이 체중계에 올라 가방을 다시 들어 올렸습니다. "52파운드." 나는 신음하며 다시 안으로 들어갔다. 나한테는 이 책이 별로 필요하지 않았던 것 같은데, 이 부츠? 이렇게 많은 양말이 정말 필요했나요? 나는 내 여행 가방을 50파운드 무게 제한을 초과하게 만드는 모든 것을 찾아냈습니다.

모든 것을 맞추려고 왜 이렇게 소란을 피우는 걸까요? 남편과 딸, 그리고 저는 반년 동안 해외로 이사했고 각각 여행가방 하나씩만 가져갔기 때문입니다. 물론 이것은 하룻밤을 위한 가방이 아니었습니다. 꽤 많은 양이 들어있어요. 하지만 이번 여행은 세 계절에 걸쳐 진행될 예정이어서 눈, 폭우, 폭염에 대비해야 했습니다. 낮은 샘소나이트는 또한 신발, 잠옷, 슬리퍼, 세면도구, 플러그, 가방, 약품 및 보석류를 맞춰야 했습니다. 물론, 케임브리지에도 옷가게가 있지만 최대한 자급자족할 수 있도록 하는 것이 목표였습니다. 우리가 도착했을 때 우리는 옷장을 사지 않을 예정이었습니다. (책은 또 다른 이야기임이 밝혀졌습니다.)

남편과 여행가방 하나를 계약할 때 두 가지 걱정이 있었습니다. 첫째, 짐을 잘못 챙겨서 날씨에 맞지 않는 옷을 입게 될까 봐 걱정이 되었습니다. 그리고 두 번째(이것은 나를 더 괴롭혔습니다): 내가 몇 개의 작품을 가지고 있으면 지루해질 것입니다.

글쎄, 내가 틀렸어. 나는 기적적으로 구멍 하나 없이 짐을 꾸릴 수 있었다. (잊혀진 잠옷은 없습니다!) 하지만 더 큰 교훈은 제가 가져온 것이었습니다.

물론 그 주에 이미 두 번 입었던 검은색 GAP 작업복을 바라보며 '당신은?'이라고 생각한 순간도 있었습니다. 또?, 하지만 내가 느낀 대부분은 안도감이었습니다. 순수하고 순수한 구호. 나는 짐을 꾸리기 전에 나 자신에게 무자비하게 솔직했고, 내가 가장 좋아하는 옷, 내가 알고 있는, 의심할 여지 없이 입을 옷들만 가져왔습니다. 그리고 아마도 가장 중요한 것은 내가 열망하는 바를 아무것도 포장하지 않았다는 것입니다. "내가 5파운드를 감량하면", "[절대 참석하지 않을 어떤 멋진 행사에] 입을 거예요", "유럽에서는 드레스 전문가가 될 거예요!"라는 말에는 아무 것도 없습니다. 또는 "이것은 내 가슴 주위의 틈을 막기 위해 안전핀 4개와 완벽하게 작동합니다."

아뇨. 그런 종류의 멍청한 놈은 아무도 없었어요. 변화에 작별을 고하세요! 희망과 작별! 로마에 있을 때 안녕! 내가 집에서 정기적으로 손에 쥘 수 있는 모든 제품은 완벽하게 불완전한 중년의 몸에 바로 이 순간 나에게 꼭 맞고 내 피부에 편안함을 느끼게 했습니다.

그럼 내가 뭘 가져왔지? 청바지 세 벌, 앞서 언급한 검정색 작업복, 점프수트 세 벌, 티셔츠, 터틀넥, 블라우스 두 벌, 스웨터 몇 벌, 재킷/코트 네 벌, 그리고 아직 입지 않은 드레스 한 벌. 나는 속옷, 브래지어, 양말, 잠옷, 운동화(지금은 영국인인 것 같습니다), 나막신을 챙겨 도착했을 때 부츠 한 켤레를 샀습니다. 끝.

당연히 선택의 폭이 좁아져서 이제 아침에 옷을 입는 데 걸리는 시간이 아주 짧아졌습니다. 이는 헤쳐나갈 수 있는 옵션이 적기 때문일 뿐만 아니라 내가 한 순간이라도 가치나 핏에 대해 의문을 품을 만한 제품이 없기 때문입니다(귀걸이와 메이크업도 마찬가지입니다). 모든 것이 내가 사랑하는 것입니다. 모든 것이 나에게 효과가 있습니다. 한마디로 그것은 계시이다.

이 말은 내가 완전 바보처럼 들릴지 모르지만 몇 달 동안 이렇게 옷을 입고 나니 우정에 대한 은유처럼 느껴지기 시작했습니다. 어쩌면? 그리고 심지어 평생? 나는 일주일 중 어느 날에도 접근하고 싶지 않은 옷이나 사람이 내 옷장이나 내 삶에 걸려 있기를 원합니까?

나나 내 삶에 더 이상 맞지 않는 이 과잉 물건이 정말로 필요합니까? 나는 왜 이렇게 많이 붙잡고 있는 걸까?

5개월이 지난 지금, 나는 마지막 순간에 던져 버린 패니 팩을 제외하고는 내 옷장에서 거의 아무것도 놓친 적이 없습니다. 이로 인해 집에 돌아가서 옷장에 있는 모든 것을 기부하고 싶게 되었나요? 거의. 캡슐은 쉽고 실행 가능하며 비용도 저렴하고 훨씬 더 많은 두뇌 공간(옷장 공간도 포함)을 제공합니다. 내 침대에는 더 이상 더미가 없습니다. 일명 아침 거부. 학교가 끝나기 전에 전화를 끊을 시간이 없었고 밤에만 도착하여 강제로 그들과 함께 자지 않도록 했습니다.