앨리스 세볼드와 강간 혐의로 억울하게 유죄판결을 받은 남자의 고통스러운 유대

레이첼 아비브

몇 달 전, 작가 앨리스 세볼드는 일종의 현기증을 경험하기 시작했습니다. 그녀는 테이블 위의 컵을 보았고 더 이상 단단해 보이지 않았습니다. 그녀의 시력이 깨졌습니다. 개체가 곱해졌습니다. 깊이에 대한 그녀의 인식이 갑자기 바뀌었습니다. 때때로 그녀는 아래를 내려다보았고 잠시 동안 바닥이 없다는 느낌을 받았습니다.

세볼드와 나는 최근 서신을 주고받기 시작했는데, 그녀가 1982년에 그녀를 강간한 혐의로 엉뚱한 남자가 감옥에 보내졌다는 사실을 그녀가 알게 된 지 1년이 조금 넘은 시점이었습니다. 1999년에 그녀는 앤서니 브로드워터(Anthony Broadwater)라는 젊은 흑인 남성의 강간과 그에 따른 유죄 판결에 관한 베스트셀러 회고록 "럭키(Lucky)"를 출판했습니다. 그 후 그녀는 강간당하고 살해당한 소녀에 관한 소설 "The Lovely Bones"를 썼습니다. 이 소설은 "바람과 함께 사라지다" 이후 가장 상업적으로 성공한 데뷔 소설로 묘사됩니다. 그러나 이제 Sebold는 언어에 대한 신뢰를 잃었습니다. 그녀는 쓰기와 읽기를 중단했습니다. 그녀는 이메일에 문장을 연결하는 것조차 "나에게 없는 권위감"을 받아들이는 것처럼 느껴졌다고 말했습니다.

60세인 Sebold는 자신의 사건이 매우 미국적인 형태를 띠고 있음을 인식했습니다. 젊은 백인 여성이 무고한 흑인 남성을 강간했다고 비난했습니다. "나는 아직도 슬픔과 침묵과 수치심 외에는 어디로 가야할지 모르겠습니다. "라고 그녀는 나에게 썼습니다.

지난 2월 샌프란시스코에서 처음으로 세볼드를 만났습니다. 그녀는 개와 함께 혼자 살고 있습니다. 그녀는 손가락이 없는 모직 장갑을 끼고 불을 꺼두었습니다. 그녀의 거실에는 창문이 켜져 있었습니다. 여러 번 그녀는 한때 생각했던 것을 설명하기 시작했다가 중간에 중단했습니다. 그녀는 브로드워터가 결백하다는 소식을 빨리 받아들였지만, 마치 자신이 "새로운 현실에 얽매여" 여전히 그 현실에 적응하는 과정에 있는 것처럼 느꼈습니다. 그녀는 현기증에 대한 자신의 경험이 일종의 심리적 진보를 의미한다고 인정했습니다. 그녀는 "내가 근거가 있다고 생각했을 때 근거가 없었다"는 사실을 흡수하고 있었다고 말했습니다. "일어서 있다가 넘어질 것 같아서 즉시 앉아야 한다는 느낌이 듭니다."

그녀는 새로운 세부사항을 너무 빨리 받아들이는 것을 두려워했습니다. “과거가 무너지는 것만이 아니다”라고 그녀는 말했다. "현재는 무너지고, 내가 가졌던 좋은 생각도 무너집니다. 마치 자신만의 속도를 가지고 회전하는 우주 전체가 있는 것 같은 느낌이 듭니다. 거기에 손가락을 집어넣기만 해도 나를 데려갈 것입니다. 그리고 잘 모르겠습니다. 내가 어디로 갈지."

그녀는 브로드워터(Broadwater)를 뭐라고 부를지 고민하고 있었습니다. 그녀는 40년 동안 그의 이름을 피했습니다. "Broadwater"는 너무 차갑게 느껴졌습니다. "앤서니"는 자신이 받을 자격이 없는 수준의 친밀감을 느꼈습니다. 그럼에도 불구하고 그들의 삶은 서로 얽혀 있었습니다. "강간범은 갑자기 나타나서 내 인생 전체를 형성했습니다"라고 그녀는 말했습니다. "나의 강간은 갑자기 나타나서 그의 인생 전체를 형성했습니다."

Sebold와 Broadwater는 갈등을 겪는 이야기를 통해 스스로를 정의했습니다. 그러나 브로드워터 역시 그들이 하나로 묶여 있다고 느꼈고, 바로 그 순간 그들의 삶에 격변이 일어났습니다. "우리 둘 다 불 속을 지나갔습니다."라고 그는 말했습니다. "강간에 관한 영화를 보면 그 젊은 여성이 샤워하면서 계속해서 몸을 닦고 있습니다. 그리고 저는 스스로에게 '젠장, 나도 같은 생각이야'라고 중얼거립니다. 그것이 내 기억, 내 정신, 내 생각에서 사라질 수 있을까요? 아니요. 그리고 그녀에게도 사라지지 않을 것입니다."

Sebold는 Syracuse University 1학년 마지막 날인 1981년 5월 8일 자정 무렵 공원의 보행자 터널에서 강간당했습니다. 그녀는 진술서에 "누군가 내 뒤에서 걸어오는 소리를 들었다"고 썼다. "더 빠르게 걷기 시작했는데 갑자기 뒤에서 따라잡혀 입 주변을 움켜쥐었습니다." 그녀가 도망치려 하자 그 남자는 그녀의 머리카락을 잡아당기고 벽돌길로 끌고 가서 그녀의 두개골을 땅에 내리쳤으며, 그녀가 소리를 지르면 죽여버리겠다고 말했습니다. 결국 그녀는 저항을 멈추고 그가 원하는 것이 무엇인지 직관하려고 노력했다. 그녀는 "럭키"에 "그는 나에게 열심히 일했다"고 썼다. "나는 이 남자와 하나가 되었다."

그녀는 피를 흘리며 기숙사로 돌아갔고, 한 학생이 구급차를 불렀습니다. 건강 검진에 따르면 그녀의 코는 찢어졌고 소변에는 피가 묻어 있었으며 옷과 머리카락은 흙과 나뭇잎으로 뒤덮였습니다. 그날 아침 경찰과 인터뷰를 했을 때 그녀는 자신의 강간범이 "16~18세, 체구가 작고 근육질인" 흑인 남성이었다고 말했다. 그녀는 진술서에서 "이 사람이 체포되면 기소되기를 원한다"고 썼다. 그러나 그녀의 사건을 담당한 형사는 그녀의 진술에 회의적인 듯 보였습니다. 그는 아무런 설명도 없이 그것이 "완전히 사실"인 것 같지 않다고 썼으며 "이 사건을 비활성 파일에 회부"할 것을 권고했습니다.